コーマック・マッカーシーの「All the Pretty Horses」からの抜粋

メキシコで逃亡中の2人の若いカウボーイ。輝かしい家族の歴史を持つ裕福な牧場主。彼の美しい娘。そしてもちろん野生の馬も。古いスタイルの叙事詩。

エスクァイア誌1992年3月号に掲載されたコーマック・マッカーシーの『All the Pretty Horses』は、すでにアメリカで最も優れたストーリーテラーの一人として認められている作家のキャリアに新たな章を加えた。マッカーシーの『ボーダー三部作』の第 1 巻は、テキサスの牧場主の末裔である 16 歳のジョン・グレイディ・コールの物語です。グレイディは先祖伝来の家の売却により家を追われ、雇われのカウボーイとしての仕事を探すためにメキシコへ乗り込む。成長物語であると同時に、失われた生き方への挽歌でもあるこの小説のロマン主義は、マッカーシーの特徴的に暗い小説と鋭く調和していた。スタイルの変化は功を奏し、マッカーシーは全米図書賞を受賞し、新たなレベルの世間の注目を集めた（悪名高い隠遁作家がスポットライトを望んでいたわけではない）。これまでに発行されたエスクァイアの記事をすべて読むには、オールアクセスにアップグレードしてください。

ハシエンダデヌエストラセニョーラデラプリシマコンセプシオンは、コアウィラ州のボルソンデクアトロシエナガスの端に沿って位置する 14,000 ヘクタールの牧場でした。西部の部分は標高9,000フィートのシエラ・デ・アンテオホ山脈につながっていましたが、南と東では牧場がボルソンの広い障壁または盆地底の一部を占めており、天然の泉と清流で十分に水が豊富で、湿地や浅い湖が点在していました。ラグナとか。四方に砂漠が広がっていたため、湖や川には地球上の他の場所では知られていない魚種が生息し、鳥やトカゲ、その他の生物もすべてここに長い間残存していました。

ラプリシマは、1824 年の植民地法によって割り当てられた 6 平方リーグの土地をすべて保持しているメキシコのその地域で非常に数少ない牧場の 1 つであり、所有者のドンエクトルロシャイビジャレアルは、実際に住んでいた数少ない大農園の 1 人でした。彼が主張した土地は、170年間彼の家族が所有していた土地だった。彼は47歳で、新世界の血統の中でそのような年齢に達した最初の男性相続人でした。

彼はこの地で千頭以上の牛を走らせました。彼はメキシコシティに家を持ち、そこに妻が住んでいた。彼は自分の飛行機を操縦しました。彼は馬が大好きでした。その朝、彼がゲレンテの家に馬で行ったとき、彼は4人の友人とモゾの従者、そして広葉樹のキャックに鞍をつけた2頭の駄動物を伴っていた。1頭は空で、もう1頭は昼の食料を運んでいた。彼らにはグレイハウンド犬の群れが付き添っていたが、その犬たちは痩せていて銀色で、水銀が流れるように静かに流れるように馬の足の間を流れていたが、馬たちはそんなことなど気にも留めなかった。アセンダードが家に挨拶すると、ゲレンテがシャツの袖を着て現れ、彼らは短く話しました、そしてゲレンテはうなずき、アセンダードは友達に話し、そして全員で馬に乗って行きました。彼らが飯場を通り過ぎ、門を通って内陸の道路に入ったとき、バケロの何人かが馬を罠に捕らえ、その日の仕事のために馬に鞍を付けるために外に連れ出していた。ジョン・グレイディとローリンズは戸口に立ってコーヒーを飲んでいた。

彼は向こうにいる、とローリンズは言った。

ジョン・グレイディはうなずき、コーヒーのかすを庭に投げ捨てた。

彼らは一体どこへ行くと思いますか？とローリンズ氏は語った。

彼らはコヨーテを走らせるつもりだと思います。

彼らは銃を持っていない。

彼らはロープを手に入れた。

ローリンズは彼を見た。あなたは私をクソですか？

私はそうは思わない。

そうですね、ぜひ見てみたいですね。

私もそう思います。あなたは〜を用意する？

彼らは2日間、ペンの中でブランド名を付け、目印を付け、去勢し、除角し、予防接種を行った。 3日目、バケロたちは野生の3歳牡馬の小さな群れをメサから連れてきて檻に入れ、夕方にはローリンズとジョン・グレイディが彼らを見に出かけた。それらは囲いの向こう側のフェンスに群がっていて、ローン、ダン、ベイ、そしていくつかのペンキが混在しており、大きさも形状もさまざまでした。ジョン・グレイディが門を開け、彼とローリンズが入ってきて、後ろで門を閉めた。驚いた動物たちは互いに乗り越えたり、バラバラになって柵に沿って両方向に動き始めた。

これは私がこれまで見た中で不気味な馬の群れだ、とローリンズ氏は語った。

彼らは私たちが何であるかを知りません。

私たちが何なのかわからないですか？

私はそうは思わない。彼らは人間が歩いているのを見たことがないと思います。

ローリンズは身をかがめて唾を吐きかけた。

そこに何かあると思いますか？

そこには馬がいます。

どこで？

あの暗い湾を見てください。すぐそこです。

見てるよ。

もう一度見てください。

あの馬の体重は800ポンドもないだろう。

はい、彼はそうします。彼の後肢を見てください。彼は牛馬を作るつもりだった。あそこのローンを見てください。

あのクズ足のクソ野郎？

そうですね、彼は少しです。よし。その別のローン。その右の3番目のもの。

白い服を着ている人は？

うん。

なんだか面白い馬ですね。

いいえ、彼は違います。彼はただ独特の色をしているだけだ。

それは何の意味もないと思いますか？彼は白い足を持っています。

いい馬ですね。彼の頭を見てください。彼の顎を見てください。彼らの尻尾はすべて伸びていることを覚えておく必要があります。

うん。多分。ローリンズは疑わしげに首を振った。昔は馬にすごくこだわってたんですね。もしかしたら、長い間会っていないだけかもしれません。

ジョン・グレイディはうなずいた。そうだ、彼は言った。良い。彼らがどのような姿をしているのかは忘れていない。

馬たちは囲いの向こう側で再び群れをなし、目を丸くして互いの首に沿って頭を走らせながら立っていた。

ローリンズ氏は、彼らにできることは1つあると語った。

あれは何でしょう。

彼らには彼らを打ち破ろうとするメキシコ人がいなかった。

ジョン・グレイディはうなずいた。

彼らは馬を研究しました。

いくつありますか？とジョン・グレイディは言いました。

ローリンズは彼らを眺めた。 15。 16。

16にします。

それでは十六です。

あなたと私なら 4 日以内にすべてを壊せると思いますか?

何を破産と呼ぶかによって異なります。

中途半端にまともな緑の馬。 6鞍と言います。ダブルで止めて静止してハメられる。

ローリンズはポケットからタバコを取り出し、帽子を押し返した。

何を思いついたのですか？彼は言った。

これらの馬を壊してください。

なぜ4日なのでしょうか？

私たちにできると思いますか？

彼らは彼らをラフストリングに入れるつもりですか？私の感覚では、4 日で壊れた馬は、あと 4 日で壊れなくなる可能性が高いと思います。

彼らは馬がいないのに、そもそもどうしてここにいるのでしょう。

ローリンズはカップ状の紙にタバコを軽くたたきつけた。ここで調べているのは私たち自身の文字列だと言っているのですか？

それが私の推測です。

私たちは、あのいまいましいメキシコ人のリングビットの一人と別れた雌犬の冷酷な顎の息子を捕まえようとしているのです。

うん。

ローリンズはうなずいた。彼らを副業にするなら、あなたならどうしますか？

はい。

そこにそんなにロープがあると思いますか？

わからない。

あなたは疲れ果てたスムバックになるでしょう。それをお伝えします。

どれだけよく眠れるか考えてみましょう。

ローリンズはタバコを口にくわえて、マッチを探し回った。あなたが私に話さなかったことで他に何を知っていますか？

アルマンドは、老人があの山のあちこちに馬を連れていると言います。

何頭の馬だろう。

四百頭身くらいかな。

ローリンズは彼を見た。彼はサムネイルでマッチを消し、タバコに火をつけてマッチを弾き飛ばした。

ほかに何か？とローリンズ氏は語った。

それでおしまい。

その男性に話しに行きましょう。

彼らは日曜日の朝、緑の子馬の夜明けに仕事に行き、半分暗い中、前夜の洗濯でまだ濡れた服を着て、星が沈む前にポトレロへ歩き出し、冷たいトルティーヤをスプーン一杯に巻いて食べました。豆を持ち、コーヒーは飲まず、40フィートのマゲイのキャッチロープを肩に巻きつけていました。彼らはサドルブランケットと金属製のノーズバンドが付いたボサレアまたは乗馬ハッカモアを運び、ジョン・グレイディは寝ていた清潔なマニーサックとあぶみがすでに短くなったハムリーサドルを運んでいた。

彼らは立って馬を眺めていた。馬は灰色の朝に灰色の形をして、動き、立っていた。門の外の地面には、あらゆる種類のロープ、綿やマニラ、編んだ生皮やマゲイ、そして古い編み毛メカテや手で編んだバインダー麻ひもの長さまで巻かれた糸が積み上げられていた。柵には、彼らが夜をかけて飯場で結んでおいた16本のロープハッカモアが積み上げられていた。

ローリンズは最後のトルティーヤを顎に詰め込み、ズボンで手を拭き、ワイヤーを外してゲートを開けた。

ジョン・グレイディも彼の後を追って地面にサドルを立てて外に出て、一握りのロープとハッカモアを持ってきてしゃがんで整理した。ローリンズはループを構築しながら立っていた。

それらがどのような順序で来るかは特に気にする必要はないと思います、と彼は言いました。

あなたは正しく理解しています、いとこ。

この害虫どもを追い出すつもりですか？

はい。

私の年老いた父はいつも、馬を慣らす目的は馬に乗ることであり、馬を壊したなら、鞍に乗って馬に乗ればいいのだといつも言っていました。

ジョン・グレイディはニヤリと笑った。あなたの昔のお父さんは皮むきの資格を持っていましたか?

彼がそう主張しているのを聞いたことがありません。でも、一度か二度、彼がぶら下がってガタガタしているのを見たことがあります。

そうですね、もっと見たいと思っていますね。

2回潰すつもりか？

何のために？

初めてそれを完全に信じたり、二回目にそれを疑ったりする人を私は見たことがありません。

ジョン・グレイディは微笑んだ。信じさせてやる、と彼は言った。わかるでしょ。

今から言います、いとこ。これは異教徒の集団です。

馬たちはすでに動き始めていました。彼は壊れた最初の子馬を手に取り、輪を転がして子馬の前足を踏み出すと、子馬はものすごい音を立てて地面にぶつかりました。他の馬たちは燃え上がって団結し、荒々しく振り返った。牡馬がもがく前に、ジョン・グレイディが馬の首の上にしゃがみ、頭を横に引き上げ、長い骨ばった頭を胸に押しつけて馬の銃口を掴み、馬の熱く甘い息が馬からあふれ出ていた。彼の顔と首にあるその鼻孔の暗い井戸は、別の世界からのニュースのようでした。馬のような匂いはしませんでした。彼らは野生動物そのものの匂いがした。彼は馬の顔を胸に押し当て、内股に沿って血液が動脈を流れているのを感じ、恐怖の匂いを感じたので、馬の目に手をかざして撫でましたが、彼は馬に話しかけるのをやめませんでした。すべて、低く安定した声で話し、彼がしようとしていたすべてを伝え、動物の目をすくって恐怖を撫でました。

ローリンズは、首に掛けていたサイドロープの一本を取り出し、引き縄を作り、後肢のパステルンに巻き付け、脚を引き上げて馬の前肢にハーフヒッチをかけた。彼はキャッチロープを放して投げ捨て、ハッカモアを手に取り、馬の口輪と耳にそれを取り付け、ジョン・グレイディが親指を馬の口に突っ込み、ローリンズが口のロープを取り付けて、もう一方の後部に2本目のサイドロープをスリップヌーズした。脚。それから彼は両方のサイドロープをハッカモアに結び付けました。

皆さん設定してますか？彼は言った。

準備完了。

彼は馬の頭を放し、立ち上がって立ち去りました。馬はもがきながら向きを変え、片足を振り出し、半円を描いてひったくり、転倒した。起き上がってまた蹴り、また倒れた。三度目に立ち上がると、立ち上がって蹴りをしたり、頭をひったくったりして、小さなダンスを踊っていました。それは立っていた。それは立ち去り、再び立ち上がった。それから後ろ足を出して、また落ちました。

しばらくそこに横たわって考え事をしていましたが、立ち上がると一分間立って、それから三回飛び跳ねて、そしてただ立って彼らを睨みつけていました。ローリンズはキャッチロープを手にし、再びループを構築していた。他の馬たちはポトレロの向こう側から興味津々で見守っていた。

このザムバックはクソネズミと同じくらい狂っている、と彼は言った。

最もクレイジーだと思う馬を選んでください、とジョン・グレイディは言いました。日曜日の今週、完成した馬を差し上げます。

誰のために終わったの？

ご満足いただけるよう。

でたらめだ、とローリンズは言った。

3頭の馬が罠に横たわり、風を吹きながら周囲を睨みつけていた頃には、数頭のバケーロがゲートでのんびりとコーヒーを飲みながら、その様子を眺めていた。

午前中までに8頭の馬が繋がれて立っており、残りの8頭は鹿よりも荒々しく、フェンスに沿って散り散りになり、日が暖かくなるにつれて舞い上がる砂埃の海の中を群がって走っていました。集団的な自己は、忍び寄る疫病のように彼らの間にあるように見えた、分離した無力な麻痺の状態に陥りました。バケロの全員が監視のために飯場からやって来て、正午までに16人のメステーニョ全員がポトレロの中で自分のハッカモアに横足を引きずりながら立ち尽くし、四方八方を向き、彼らの間の交わりはすべて壊れた。彼らは子供たちが面白がって組み上げた動物のように見え、何か神の声のように脳内でブレーカーの声が鳴り響きながら、何が起こるかわからないまま立って待っていた。

彼らが夕食のために飯場に行ったとき、バケロスたちはある種の敬意を持って彼らを扱ったようであったが、それが熟練した者に与えられた敬意なのか、それとも精神的欠陥に与えられた敬意なのか、彼らには確信がなかった。誰も彼らに馬についての意見を尋ねたり、馬のやり方について質問したりしませんでした。午後に彼らが罠に戻ると、女性、子供、若い女の子、男性など約20人が立って馬を眺め、馬が戻ってくるのを待っていた。

彼らは一体どこから来たのでしょうか？とローリンズ氏は語った。

わからない。

サーカスが街に来ると噂が広まりますよね？

彼らはうなずきながら群衆の中を通り抜け、罠に入り、門を閉めた。

一つ選んだんですか？とジョン・グレイディは言いました。

うん。純粋に気の狂った人のために、私はすぐそこにいるバケツ頭の雌犬の息子を指名します。

グルーロ？

グルーロっぽい。

その男は馬肉の裁判官だ。

彼は狂気の裁判官だ。

ジョン・グレイディが動物に近づき、ハッカモアに長さ12フィートのロープを結び付けるのを彼は見ていた。それから彼はそれを門を通ってポトレロから出て、馬が乗る柵の中へ導きました。ローリンズ氏は、馬が恥ずかしがるか、後ずさりしようとするだろうと考えたが、そうではなかった。彼は袋と足引きロープを手に取り、上がってきて、ジョン・グレイディが馬に話しかけている間、前足を引きずりながらメカテロープを手に取り、ジョン・グレイディに袋を手渡し、ジョン・グレイディが次の40分の間、馬を抱いていた。袋を動物の上や下にかぶせ、その袋で頭をこすったり、馬の顔に渡したり、上下や足の間を走らせたりしながら、その間、馬に話しかけたり、こすったり、寄りかかったりした。それから彼はサドルを手に入れました。

あんなに馬の上でゴロゴロして何の役に立つと思いますか？とローリンズ氏は語った。

分かりません、とジョン・グレイディは言いました。私は馬ではありません。

彼は毛布を持ち上げて動物の背中に置き、滑らかにし、立ち上がって動物を撫でながら話しかけました。それから彼はかがんでサドルを持ち上げ、締めくくり、外したあぶみを角の上に掛けて座りました。それを馬の背中に乗せて、所定の位置に揺り動かしました。馬は決して動かなかった。彼はかがんで下に手を入れ、ストラップを引き上げて締めました。馬の耳は元に戻り、彼は馬に話しかけ、それから再び締め具を引き上げると、馬に寄りかかり、まるでそれが狂気でも致命的でもないかのように馬に話しかけました。ローリンズは柵の門の方を見た。５０人以上の人が見守っていました。人々は地面でピクニックをしていました。父親たちは赤ん坊を抱き上げた。ジョン・グレイディはあぶみをサドルホーンから外し、そのまま落とした。それから彼は再びシンチストラップを引き上げてバックルを締めました。わかりました、と彼は言いました。

抱きしめて、とローリンズは言った。

ローリンズがハッカモアからサイドロープを外し、ひざまずいてフロントの足かせに縛り付ける間、彼はメカテを保持した。それから彼らはハッカモアを馬の頭から滑り落とし、ジョン・グレイディがボサレアを持ち上げて馬の鼻にそっと取り付け、口のロープと頭房を取り付けました。彼は手綱を集めて馬の頭の上に輪をかけてうなずくと、ローリンズはひざまずいて足かせを外し、サイドロープの輪が馬の後蹄のところで地面に落ちるまで、滑り縄を引いた。それから彼は立ち去りました。

ジョン・グレイディは片足をあぶみに入れ、馬の肩にぴったりと押しつけて馬に話しかけ、そして鞍の上に体を振り上げた。

馬はじっと立っていました。それは空気を試すために片足を放ち、再び立ち上がって、それから横に身を投げ、身をひねったり蹴ったりして、鼻を鳴らして立っていました。ジョン・グレイディがブースリールで肋骨にタッチすると、ボールは前に出た。彼が手綱を引くと、それは回転した。ローリンズは嫌悪感を持って吐き出した。ジョン・グレイディは再び馬の向きを変えて戻ってきた。

いったいどんなブロンクなんだ？とローリンズ氏は語った。この人たちが大金を払ってそれを見るためにそれを見たのか？

暗くなるまでに、彼は 16 頭の馬のうち 11 頭の馬に乗りました。それらすべてがそれほど扱いやすいわけではありません。誰かがポトレロの外の地面で火を起こし、100人ほどの人が集まった。6マイル南にあるラ・ベガのプエブロから来た人もいれば、さらに遠くから来た人もいた。彼はその火の光のそばで最後の5頭の馬に乗りました。馬たちは光の中で踊り、向きを変え、赤い目を光らせました。走り終わると、馬たちはポトレロに立ったり、ハッカモアロープを地面に引きずりながら歩き回ったり、馬を踏んだり、痛い鼻をひっつかんだりしないように慎重に、非常に優雅で見栄えのする雰囲気で動きました。その朝、瓶の中でビー玉が渦を巻くようにポトレロの周りを周回した野生の狂乱したムスタングの群れは、存在しているとはほとんど言えず、動物たちは暗闇の中で互いに泣き言を言い、まるでその数の中の誰かが欠けているかのように答えました。か何か。

暗闇の中、彼らが飯場に歩いていくと、たき火はまだ燃えていて、誰かがギターを、また誰かがマウスハープを持ってきていました。彼らが群衆から離れる前に、見知らぬ三人がメスカルのボトルから飲み物を勧めた。

キッチンには誰もいなくて、彼らはストーブから夕食を取り出してテーブルに座りました。ローリンズはジョン・グレイディを観察した。彼は木を噛んでベンチの上で半ばよろよろしていました。

疲れてないよ、バッド？彼は言った。

いいえ、ジョン・グレイディは言いました。 5時間前は疲れていました。

ローリンズはニヤリと笑った。

もうそのコーヒーは飲まないでください。それはあなたを目覚めさせます。

夜明けに彼らが外に出ると、火はまだくすぶっており、4、5人の男が地面に横たわり、毛布を持っている人もいない人もいた。ポトレロのすべての馬がゲートを通過してくるのを眺めていました。

彼らがどのようにして来たのか覚えていますか？とローリンズ氏は語った。

うん。私はそれらを覚えています。あなたが向こうの友達を覚えていることは知っています。

ええ、私はその雌犬の息子を知っています。

彼が袋を持って馬に近づくと、馬は向きを変えて小走りになりました。彼はそれを柵に向かって歩いて降ろし、ロープを拾って引っ張り回しました。すると、それは震えて立っていたので、彼はそれに近づいて話しかけ、それから袋で撫で始めました。ローリンズは毛布と鞍とボサレアを取りに行った。

その夜の10時までに、彼は16頭の馬のレムダ全体に乗り、ローリンズはそれぞれ2回目ずつ馬に乗りました。彼らは火曜日に再び馬に乗り、水曜日の朝の夜明け、最初の馬に鞍を付け、太陽が昇っていない状態でジョン・グレイディが門に向かって馬に乗った。

彼女を開いてください、と彼は言いました。

獲り馬に鞍をつけさせてください。

時間がありません。

もしあのクソ野郎がステッカーにあなたの尻を突きつけても、あなたには時間があるでしょう。

それならサドルに座っていた方が良いと思います。

この良い馬に鞍をつけさせてください。

よし。

彼はローリンズの馬を先導して罠から抜け出し、ローリンズが門を閉めて横に馬乗りになるまで待った。緑の馬は緊張した様子で足を踏み出したり、横になったりしていた。

これは親切にも盲人が盲人をリードするようなものですよね？

ローリンズはうなずいた。それは、昔のTボーン・ワッツがパパの下で働いていたとき、みんなが彼の口臭がひどいと大騒ぎしていたようなものです。彼は彼らに、息をしない方が良いと言いました。

ジョン・グレイディは笑いながら馬を前に押し出して速歩を始め、二人は道を出発した。

午後半ばに、彼は再びすべての馬に乗り、ローリンズが罠で馬たちと協力している間、ローリンズが選んだ小さなグルーロに乗って田舎へ向かいました。牧場から2マイル上空、ラグナの端に沿ってスゲ、ヤナギ、野生のプラムが続く道を、黒いアラビア鞍馬に乗った若い女の子が彼の前を通り過ぎた。

彼は後ろから馬の音が聞こえたので振り向くところだったが、馬の歩き方が変わるのが聞こえた。アラビア人が馬の横に並び、警戒心ではなくかすかな馬への嫌悪感を込めて、首をアーチ状にして片目をメステーニョに向けて歩みを進めるまで、彼は彼女を見なかった。彼女は英国製の乗馬ブーツとジョッパーズを着て、青いツイルのハッキングジャケットを着て、乗馬クロップを持っていました。彼女は5フィート離れたところを通り過ぎ、骨の細い顔を向けて彼を見つめた。彼女は青い目をしていて、うなずいたか、あるいは彼が乗っている馬がどんな馬かをよく見るためにほんの少しだけ頭を下げただけだったのかもしれない、頭の上に水平にセットされた幅広の黒い帽子がほんの少し傾いただけで、長い黒髪がわずかに持ち上がっただけだった。彼女が通り過ぎると、馬は再び歩き方を変え、彼女は馬に十分に座り、広い肩で直立して馬を小走りで道を駆け上がりました。メステーニョは前足を広げて道路で止まり、不機嫌そうに言っていたので、彼は座って彼女の世話をしていました。彼は半分話すつもりだったが、その目は一瞬のうちに世界を永遠に変えてしまった。彼女は湖畔の柳の向こうに消えた。小鳥の群れが立ち上がり、か細い鳴き声を上げて彼の上を通り過ぎていった。

その夜、アントニオとゲレンテが馬を検査するために罠に近づいたとき、アントニオは鞍上のローリンズを後退させるようにグルーロに教えていた。彼らは、ゲレンテが歯を食いしばりながら見ていた。アントニオは、鞍を付けて立っていた二頭の馬に乗り、柵の中で馬を前後に動かし、短く引き上げた。彼は馬から降りてうなずくと、彼とゲレンテは柵の反対側の翼にいる馬たちを眺めてから去った。ローリンズとジョン・グレイディは顔を見合わせた。彼らは馬の鞍を外し、レムダと一緒に引き渡し、鞍と装備を担いで家に戻り、夕食のために体を洗いました。バケロたちはテーブルにいて、皿を取り、コンロで自分たちでコーヒーを飲み、テーブルに来て足を振り上げて座りました。テーブルの中央にトルティーヤの粘土皿があり、その上にタオルがかかっていました。ジョン・グレイディが指をさして、テーブルの両側から手渡してほしいと頼んだとき、その皿を取り上げ、このようにして手渡されました。儀式用のボウル。

3日後、彼らは山にいました。カポラルは料理と馬の世話のためにモゾを彼らと一緒に送り、また彼らとそれほど年が離れていない3人の若いバケロを送った。モゾはルイスという足の悪い老人で、トレオンとサンペドロ、その後サカテカスで戦った男たちで、少年たちは田舎から来た少年たちで、うち2人は農園で生まれた。 3人のうちモンテレーまで行ったのは1人だけだった。彼らは幼虫と調理用テントを運ぶために駄馬に3頭ずつの馬を引き連れて山に登り、松やマドロニョの高地の森や、隠れに行ったアロヨで野生の馬を狩り、車で走った。彼らは高いメサを叩き、10年前に柵と門が設置された石の峡谷に彼らを閉じ込めた。そこで馬たちは軋り、金切り声を上げ、岩の斜面をよじ登り、お互いに噛みつき、蹴り合いながら、ジョン・グレイディが馬たちの間を歩いていた。まるで馬の邪悪な夢にすぎないかのように、汗と埃とロープで叩きつけられる。彼らは夜、暗闇の中で風でボロボロの火が燃え上がる高い岬でキャンプをし、ルイスはこの国とそこに住んでいた人々、そして亡くなった人々と彼らがどのように亡くなったかについて彼らに語りました。彼は生涯馬を愛しており、父と二人の兄弟は騎兵隊で戦い、父と兄弟は騎兵隊で戦死したが、彼らは皆、他の誰よりもヴィクトリアーノ・ウエルタを軽蔑し、上記のウエルタの功績を軽蔑していた。他のすべての訪れた悪。彼は、ウエルタ・ユダと比較すると、自分自身ではなく、もう一人のキリストと若いバケロスの一人が目をそらし、もう一人が自分自身を祝福したと述べた。彼は、戦争が国を破壊し、クランデロが蛇の肉を噛んだときに処方するので、人々は戦争を治すのは戦争だと信じていると語った。彼はメキシコの砂漠での遠征について語り、自分の下で殺された馬のことを語り、馬の魂は人間が思っている以上に人間の魂を反映しており、馬も戦争が好きだと語った。人間はこれだけを学ぶと言うが、彼は、心が保持できる形を持たないものはいかなる生き物も学ぶことはできない、と述べた。彼自身の父親は、馬に乗って戦争に行ったことのない人間は決して馬のことを真に理解することはできないし、そうでなければよかったのにと思っていたが、実際はそうなのだと言った。

最後に彼は馬の魂を見たことがあるが、それを見るのは恐ろしいことだったと語った。彼は、馬は共通の魂を共有し、その別個の生命がすべての馬からそれを形成し、それを死すべきものにするだけであるため、特定の状況下では馬の死に伴うことが見られる可能性があると述べた。彼は、もし人が馬の魂を理解すれば、これまでに存在したすべての馬を理解できるだろうと言いました。

彼らは座ってタバコを吸いながら、赤い石炭が割れて砕ける火の最も深い残り火を眺めていた。

そして男性は？とジョン・グレイディは言いました。

老人は口を歪めて答えた。最後に彼は、人間の間には馬の間のような交わりはなく、人間が理解できるという考えはおそらく幻想であると述べた。ローリンズは下手なスペイン語で馬にとって天国はあるのかと尋ねたが、彼は首を振って馬には天国など必要ないと答えた。最後にジョン・グレイディは、たとえすべての馬が地上から消えても、馬の魂は魂を補充するものがないので滅びないというのは本当ではないかと尋ねたが、老人はただそうだとだけ答えた。この世に馬がいないなどと言うのは無意味です。なぜなら神はそのようなことを許さないからです。

彼らは雌馬を山から引き分けとアロヨを通って追い落とし、ボルソンの水が豊富な草原を横切って柵で囲いました。彼らはこの作業を3週間続け、4月末までに80頭以上の牝馬を罠にかけたが、そのほとんどが骨折しており、すでに鞍馬用に選別されている牝馬もいた。その時までに一斉検挙は進行しており、牛の群れが毎日、開けた土地から牧場の牧草地に移動しており、バケロの中には2、3頭しか馬を繋いでいない者もいたが、新しい馬は罠に留まった。 5月の2日目の朝、赤いセスナ機が南から飛来し、牧場を旋回して傾いて落下し、木々の向こうの視界から滑空した。

1時間後、ジョン・グレイディは帽子を手に持ったまま牧場の家のキッチンに立っていました。女性が流しで皿を洗っていて、男性がテーブルに座って新聞を読んでいた。女性はエプロンで手を拭いて家の別の場所へ行き、数分後に戻ってきた。アン・ラティート、と彼女は言った。

ジョン・グレイディはうなずいた。グラシアスは言った。

男は立ち上がって新聞をたたみ、キッチンを横切り、肉切りナイフと骨抜きナイフが入った木製のラックとオイルストーンを持って戻ってきて、それらを紙の上に並べました。同時にドン・ヘクターが戸口に現れ、ジョン・グレイディを見つめながら立った。

彼は肩幅が広く、白髪が混じった余裕のある男で、ノルテーニョのように背が高く、肌の色が明るかった。彼はキッチンに入って自己紹介をし、ジョン・グレイディは帽子を左手に移し、二人は握手をした。

マリア、と地主は言いました。コーヒーをください。

彼が手のひらを戸口に向かって上に差し出すと、ジョン・グレイディはキッチンを横切ってホールに入った。家は涼しくて静かで、ワックスと花の香りが漂っていました。左側の廊下には背の高いケース時計が立っており、真鍮の重りが開き窓の後ろでゆっくりと動きました。彼が振り返ると、アセンダードは微笑んでダイニングルームの入り口に向かって手を差し出した。パサーレ氏は言った。

彼らはイングリッシュウォールナットの長テーブルに座りました。部屋の壁は青いダマスク織で覆われ、男性と馬の肖像画が飾られていました。部屋の端にはクルミ材のサイドボードがあり、その上にいくつかのチェーフィングディッシュとデキャンタが置かれ、外の窓辺に沿って太陽の光を浴びていた4匹の猫がいました。ドン・ヘクターは彼の背後に手を伸ばし、サイドボードから陶器の灰皿を取り出して彼らの前に置き、シャツのポケットから英国製タバコの小さなブリキ箱を取り出して開け、ジョン・グレイディに差し出すと、ジョン・グレイディは一本を受け取った。

ありがとう、と彼は言いました。

アセンダードは缶を二人の間のテーブルの上に置き、ポケットから銀のライターを取り出し、少年のタバコに火を付け、次に自分のタバコに火をつけた。

グラシアス。

男はテーブルにゆっくりと細い煙を吹きかけ、微笑んだ。

ブエノ、と彼は言った。私たちは英語を話すことができます。

あなたのご都合に合わせて、とジョン・グレイディは言いました。

アルマンドは、あなたは馬を理解していると言います。

私は彼らの周りにいたことがあります。

アセンダードは思慮深く喫煙した。彼はもっと言われるのを待っているようだった。キッチンに座って新聞を読んでいた男性が、コーヒーサービスのカップとクリームピッチャー、シュガーボウルとビスコチョの皿を乗せた銀のトレイを持って部屋に入ってきた。彼はトレイをテーブルの上に置き、しばらく立っていると、アセンダードは彼に感謝し、彼は再び出て行った。

ドン・ヘクトルは自らカップを置き、コーヒーを注ぎ、トレイに向かってうなずいた。どうぞご自愛ください、と彼は言いました。

ありがとう。私はそれを黒にします。

あなたはテキサス出身です。

かしこまりました。

アセンダードは再びうなずいた。彼はコーヒーをすすりました。彼は足を組んでテーブルに横向きに座っていました。彼はチョコレート色の子牛のブーツを履いて足を曲げ、振り返ってジョン・グレイディを見て微笑んだ。

なぜあなたはここにいるのですか？彼は言った。

ジョン・グレイディは彼を見た。彼がテーブルを見下ろしたところ、日向ぼっこをしている猫たちの影が、少し斜めに傾いた切り抜き猫のように一列に並んでいた。彼はもう一度アセンダードを見た。

ただその国を見たかっただけだと思います。あるいは、私たちはそうしました。

何歳か聞いてもいいですか？

16。

アセンダードは眉を上げた。十六、と彼は言った。

かしこまりました。

アセンダードは再び微笑んだ。私が16歳のとき、私は人々に自分が18歳であると話しました。

ジョン・グレイディはコーヒーをすすった。

あなたの友人も16歳ですか？

十七。

しかし、あなたはリーダーです。

私たちにはリーダーがいません。私たちはただの友達です。

もちろん。

彼はプレートを前に押し出した。お願いします、と彼は言いました。どうぞ食べて下さい。

ありがとう。私はちょうど朝食のテーブルから起きたところです。

アセンダードはタバコの灰を陶器の灰皿に注ぎ、再び座り直した。

牝馬についてどう思いますか、と彼は言った。

その集団には良い牝馬が何頭かいる。

はい。スリーバーズという馬をご存知ですか？

あれはサラブレッド馬です。

馬を知っていますか？

彼がブラジルGPに出走したことは知っています。彼はケンタッキー州出身だと思いますが、アリゾナ州ダグラス在住のベイルという男性が所有しています。

はい。この馬はケンタッキー州パリのモントレー牧場で産まれた。私が購入した種牡馬は、同じ牝馬の半兄弟です。

かしこまりました。彼はどこにいるの？

彼は途中です。

彼はどこにいるの？

途中。メキシコから。アセンダードは微笑んだ。彼はずっとスタッドに立っている。

競走馬を育てるつもりですか？

いいえ、クォーターホースを育てるつもりです。

ここを牧場で使うには？

はい。

あなたはこの種牡馬を牝馬に交配させることを目指しています。

はい。あなたの意見は何ですか？

私には意見がありません。私は何人かのブリーダーや経験豊富なブリーダーを知っていますが、彼らは皆、意見がかなり少ないことに気づきました。サラブレッドから優秀な牛馬が生まれてきたことは知っています。

はい。牝馬をどれくらい重視していますか？

種牡馬と同じだ。私の意見では。

ほとんどの生産者は馬により大きな信頼を置いています。

かしこまりました。そうします。

アセンダードは微笑んだ。私もたまたまあなたに同意します。

ジョン・グレイディは身をかがめてタバコの灰を落とした。私に同意する必要はありません。

いいえ、あなたも私と一緒です。

かしこまりました。

メサの馬について教えてください。

まだ優秀な牝馬が数頭いるかもしれないが、それほど多くはない。残りはほとんどスクラブと呼んでいます。中には中途半端な牛馬を作る人もいるかもしれない。ちょうど馬のようなものを使用しています。スペインのポニー、私たちはポニーと呼んでいました。チワワの馬。古いバーブストック。体は小さく、やや軽めで、切断馬に必要な後肢はありませんが、ロープで切り離すことができます。。。。

彼は止まった。彼は膝の上の帽子を見て、折り目に沿って指をなぞって顔を上げました。あなたが知らないことは何も教えません。

アセンダードたちはコーヒーピッチャーを取り上げ、カップに注いだ。

クリオロって知っていますか？

かしこまりました。アルゼンチンの馬です。

地主は彼を研究した。

ウォレス著『アメリカの馬』という本をご存知ですか？

かしこまりました。前から後ろまで読みました。

アセンダドはうなずいてタバコの火を消し、椅子を押し返した。来てください、と彼は言いました。馬を何頭か紹介します。

彼らは寝台に向かい合って座り、膝の上に肘をついて前かがみになり、組んだ手を見つめていました。しばらくして、ローリンズは話した。彼は顔を上げなかった。

それはあなたにとってチャンスです。私の目には、あなたがそれを断る理由はありません。

あなたが私にそうしたくないなら、私はそうしません。ここに固執します。

どこかへ行ってしまったような感じではない。

私たちはこれからも一緒に働きます。馬とかも全部連れてきて。ローリンズはうなずいた。ジョン・グレイディは彼を見ていた。

あなたがその言葉を言うだけで、私は彼にノーと言います。

そんなことをする理由はない、とローリンズは言った。それはあなたにとってチャンスです。

朝、彼らは朝食を食べ、ローリンズはペンの仕事に出かけました。彼が正午にやって来たとき、ジョン・グレイディのダニは寝台の頭で巻き上げられ、装備はなくなっていた。ローリンズは夕食の洗い物をしに裏へ行った。

納屋は英国様式に基づいて建てられ、フライス加工されたワンバイフォー材で覆われ、白く塗装され、キューポラとキューポラの上部に風向計がありました。彼の部屋は馬房の隣の一番端にありました。湾の向こうには別の小部屋があり、そこにはロシャの父親の下で働いていた年老いた花婿が住んでいた。ジョン・グレイディが馬を納屋に連れて行ったとき、老人が出てきて立って馬を見つめた。それから彼はその足元を見た。それから彼はジョン・グレイディを見た。それから彼は向きを変えて自分の部屋に戻り、ドアを閉めました。

午後、彼が納屋の外の囲いで新しい牝馬の一頭の世話をしていると、老人が出てきて彼を観察した。ジョン・グレイディが彼に「こんにちは」と言うと、老人はうなずいて一言言い返した。

牝馬を納屋に連れ帰ったとき、老人は黒いアラビアンの締め紐を引っ張っていた。少女は彼に背を向けて立っていた。雌馬の影が出入り口を暗くすると、彼女は振り返って見ました。

こんにちは、と彼は言いました。

ブエナスは遅刻した、と彼女は言った。彼女はストラップに手を伸ばし、ストラップの下に指を滑らせて確認しました。彼は出入り口のところに立っていました。彼女は立ち上がって馬の頭の上に手綱を渡し、あぶみに足を掛け、鞍の上に立ち上がって馬の向きを変え、湾を下ってドアの外に出ました。

その夜、彼が簡易ベッドに横たわっていると、家から音楽が聞こえてきました。そして眠りにつくとき、彼の頭は馬のこと、広い土地、そして馬のことを考えていました。馬はメサでまだ野生で、人間が歩いているのを見たことがなく、彼や彼の生涯について何も知りませんが、その魂の中に彼が永遠に住むことになるでしょう。

1週間後、彼らはモゾと2人のバケロを連れて山に登り、バケロが毛布に戻った後、彼とローリンズはメサの縁の暖炉のそばに座ってコーヒーを飲みました。ローリンズはタバコを取り出し、ジョン・グレイディもタバコを取り出して彼に向かって箱を振りました。ローリンズはタバコを元に戻した。

レディロールはどこで手に入れましたか？

ラベガにて。

彼はうなずきました。彼は火の中から銘柄を取り出してタバコに火をつけ、ジョン・グレイディは身を乗り出して自分のタバコに火をつけた。

彼女はメキシコシティの学校に通っているそうですか？

うん。

彼女は何歳ですか？

十七。

ローリンズはうなずいた。彼女が通っている学校はどんな学校ですか?

わからない。予備校か何かですね。

派手な学校。

うん。派手な学校。

ローリンズは喫煙しました。そう、彼は言いました。彼女は派手なタイプの女の子です。

いいえ、彼女は違います。

ローリンズさんは立てかけたサドルにもたれかかり、足を横に組んで火の上に座っていた。彼はタバコを見た。

そう、彼は言いました。前にも言ったけど、今はあの時以上に耳を傾けてくれるとは思えない。

うん。知っている。

夜寝るときは、泣いて寝ることを楽しむ必要があると思います。

ジョン・グレイディは答えなかった。

もちろん、これは彼女が車どころか自分の飛行機を持っている男性とデートしている可能性があります。

あなたはおそらく正しいでしょう。

そう言っていただけると嬉しいです。

でも、それは何の役にも立ちませんよね？

ローリンズはタバコを吸いました。彼らは長い間座っていました。最後に彼はタバコの切れ端を火の中に投げ入れました。もう寝ます、と彼は言いました。

そう、ジョン・グレイディは言いました。それは良いアイデアだと思います。

彼らはスガンを広げ、彼はブーツを脱いで横に立たせ、毛布の中で体を伸ばした。火は石炭に燃え上がり、彼は横たわって、その場所にある星と、頭上の暗い丸天井の弦を走る熱い物質の帯を見上げながら、自分の両側の地面に両手をついて、それらを地面に押し付けました。大地と、冷たく燃える黒の天蓋の中で、彼はゆっくりと世界の中心を向き、そのすべてがぴんと張り詰めて震え、彼の手の下で大きく生き生きと動いていた。

彼女の名前は何ですか？ローリンズは暗闇の中で言った。

アレハンドラ。彼女の名前はアレハンドラです。

日曜日の午後、彼らは新しい弦を使って練習していた馬に乗ってラベガの町に入った。彼らは牧場のエスキラドールに羊ばさみで髪を切られ、襟の上の首の後ろは傷跡のように白く、帽子を前かがみにしてかぶり、左右を見つめながらジョギングしていた。まるで田舎や田舎が持つかもしれないあらゆるものに挑戦するかのように。彼らは50セントを賭けて道路で動物と競い合い、ジョン・グレイディが勝ち、馬を交換し、彼はローリンズの馬に乗って勝ちました。彼らはギャロップで馬に乗り、速歩で馬に乗りました、そして馬は熱くて泡を立て、しゃがんで道路に踏みつけました、そして、園芸用品の入ったかごや寒冷紗で覆われたバケツを持って道路を歩いているカンペシーノは端に押し付けられました道路の脇を抜けたり、道端の藪やサボテンをよじ登ったりして、馬に乗った若い騎手が通り過ぎていく様子、馬が泡を口に出し、楽しそうに走り回る姿、乗り手たちが異国の言葉で互いに呼び合い、とてもとは思えない静かな激情の中で通り過ぎていく様子を目を丸くして眺めている。割り当てられた空間に収まりながらも、埃、日光、鳥のさえずりなど、すべてが元の場所に残されたままです。

夜は涼しかったが、グランジの二重ドアは開いたままで、切符を売っている男はドアのすぐ内側にある一段高い木製の台の椅子に座っていたので、慈善に似たしぐさでそれぞれのドアに身をかがめて、チケットを受け取らなければならなかった。コインを持ってチケットを渡すか、外から帰るだけの人にチケットの半券を渡します。古い日干しレンガ造りのホールは外壁に沿って桟橋で支えられており、そのすべてが設計の一部ではなかったし、窓はなく、壁はぐらついてひび割れていた。電球の列がホールの両側で全長にわたって走り、電球はペイントされた紙袋で覆われており、光の中で筆跡が透けて見え、赤、緑、青はすべて落ち着いた作品でした。床は掃除されていましたが、足元には種のポケットがあり、わらの吹き溜まりがあり、ホールの端では、シートで作ったバンドシェルの下で穀物ペレットのステージで小さなオーケストラが演奏していました。ステージの足元にはフルーツ缶や色とりどりのクレープに設置されたライトがあり、一晩中くすぶっていた。缶の口には色付きのセロハンがレンズ加工されており、そのシートの上に、アンチデーモン奏者の光と煙の影絵が映し出され、頭上の部分的な暗闇の中、一対のヤギタカがさえずりながら弧を描いていた。

ジョン・グレイディとローリンズ、そして牧場のロベルトという名前の少年は、車や荷馬車に囲まれたドアの、光の届くところに立って、お互いに１パイントのメスカルの入った薬瓶を渡していた。ロベルトはボトルを光にかざした。

彼は女の子たちにこう言った。

彼は飲んでボトルを手渡した。彼らは飲みました。彼らは紙に書いた塩を手首に注ぎ、それをなめ落とし、ロベルトは瓶の首に穂軸の栓を押し込み、駐車中のトラックのタイヤの後ろに瓶を隠し、彼らはチューインガムのパックを回した。

リスト？彼は言った。

リスト

彼女はサンパブロ牧場の背の高い男の子と踊っていましたが、青いドレスを着て口は赤かったのです。彼とローリンズ、ロベルトは他の若者たちとともに壁に沿って立ってダンサーたちを眺め、そしてダンサーの向こう側でホールの向こう側にいる若い女の子たちを眺めた。彼はグループを通り過ぎて進みました。空気は藁と汗の香り、そしてコロンの豊かなスパイスの香りがした。バンドシェルの下でアコーディオン奏者は楽器と格闘し、カウンタータイムでブーツをボードに叩きつけて後ずさりし、トランペット奏者が前に出た。彼女の目はパートナーの肩の上にあり、彼が立っていたところを横切った。彼女の黒い髪は青いリボンでまとめられ、首筋は陶器のように青白い。彼女は再び振り返ると微笑んだ。

彼は彼女に触れたことがなく、彼女の手は小さく、腰はとても細いので、彼女はとても率直な目で彼を見て微笑み、彼の肩に顔を置きました。彼らは明かりの下で向きを変えた。長いトランペットの音は、ダンサーたちを別々の、そして集合的な道へと導きました。蛾が紙灯の周りを上空に飛び回り、ヤギタカが電線を伝って燃え上がり、再び暗闇に向かって弧を描きました。

彼女は主に学校の教科書から学んだ英語で話し、彼はそれぞれのフレーズを自分が聞きたかった意味をテストし、それを静かに繰り返し、それから再度質問しました。彼女は彼が来てくれて嬉しかったと言いました。

私はそうすると言った。

はい。

彼らは向きを変え、トランペットが鳴り響いた。

私がそうするとは思わなかったのですか？

彼女は頭を後ろに倒し、目を輝かせながら微笑みながら彼を見た。アル・コントラリオ、と彼女は言った。あなたが来ることは分かっていました。

バンドの休憩時間に彼らは軽食スタンドに向かい、彼は紙コーンに入ったレモネードを 2 つ購入し、外に出て夜の空気の中を歩きました。彼らは道に沿って歩いていました、そして道には他のカップルがいました、そして彼らは通り過ぎて、おやすみなさいと言いました。空気は冷たくて、土と香水と馬の匂いがした。彼女は彼の腕を取り、笑いながら彼を「モハド・レベルソ」、とても珍しい生き物で、大切にすべき生き物だと言いました。彼は彼女に自分の人生について話した。彼の祖父が亡くなり、牧場が売却された経緯。彼らは低いコンクリートの水桶に座り、靴を膝の上に置き、土埃の中で裸足を組んで、彼女は指で暗い水の中に模様を描きました。彼女は3年間学校を休んでいました。彼女の母親はメキシコに住んでいて、日曜日には夕食のために家に行き、時には母親と二人で街で食事をしたり、劇場やバレエを見に行ったりしていました。彼女の母親は、アシエンダでの生活は孤独でありながら、都会に住んでいると友達がほとんどいないように見えると考えていました。

私がいつもここに来たいと思っているので、彼女は私に腹を立てます。彼女は私が彼女よりも父親の方が好きだと言います。

あなたは？

彼女はうなずいた。はい。しかし、それが私が来た理由ではありません。とにかく、彼女は私が考えを変えると言っています。

ここに来ることについて？

すべてについて。

彼女は彼を見て微笑んだ。入ってみましょうか？

彼は明かりの方を見た。音楽が始まりました。

彼女は立って腰をかがめ、片手を彼の肩に置き、靴を履いた。

彼はシャツに彼女の香水の匂いを嗅ぎながら一人で馬に乗って戻った。馬はまだつながれて納屋の端に立っていましたが、ローリンズもロベルトも見つけることができませんでした。彼が馬の縛りを解くと、他の二頭は頭を投げ、去って行きなさいと静かに泣き叫んだ。

アセンダード家は、レキシントンの春のセールでは見られなかった代理店を通じてこの馬を購入し、アルマンドの弟アントニオに馬を引き取って持ち帰るよう派遣した。彼は濃い栗色で、身長は16手、体重は約1,400ポンドで、筋肉質で、その犬種としてはがっしりとした骨太でした。 5月の第3週に彼らが馬をトレーラーに乗せて連れて行き、ジョン・グレイディとセニョール・ロシャが馬を見るために納屋に出て行ったとき、ジョン・グレイディは馬房のドアを押し開けて中に入り、馬に近づき馬にもたれかかった。そしてそれをこすり、スペイン語でそっと話しかけ始めました。

いいね？地主は言いました。

ジョン・グレイディはうなずいた。とんでもない馬だ、と彼は言った。

その後数日間、アセンダードはマナダの形を整えた牧場にやって来て、彼とジョン・グレイディが牝馬の間を歩き、ジョン・グレイディが自分たちの主張を主張すると、アセンダードは思索してうなずき、一定の距離を歩き去った。そして立ち上がって振り返ってうなずき、再び思索し、目を地面に向けて新たな見晴らしの良い場所まで歩き、それから顔を上げて再び牝馬を確認します。しかし、彼らが完全に同意し、決して語られなかったことが2つありました。それは、神は牛を働かせるために地上に馬を置かれたということ、そして牛以外に人間に固有の富は存在しないということでした。

彼らは種牡馬を牝馬から離れた場所にあるゲレンテの納屋に置き、牝馬がシーズンを迎えると彼とアントニオは種牡馬を繁殖させた。彼らは 3 週間にわたってほぼ毎日、時には 1 日に 2 回牝馬を繁殖させました。アントニオはこの種牡馬を大きな敬意と大きな愛情を持って扱い、彼をカバロパドレと呼び、ジョングレイディのように馬に話しかけ、ジョングレイディと共謀してアセンダドに次のように伝えました。馬を扱いやすい状態に保つためには、馬に乗る必要がありました。ジョン・グレイディは馬に乗るのが好きだったからです。実のところ、彼はそれに乗っているところを見られるのが大好きだった。実のところ、彼は彼女がそれに乗っているのを見るのが大好きでした。

彼は暗闇の中でコーヒーを飲みにキッチンに行き、夜明けに馬に鞍を置き、果樹園では小さな砂漠の鳩だけが目を覚ましていて、空気はまだ新鮮で涼しかったので、彼と種牡馬は馬小屋から横向きに馬小屋から出てきました。動物たちは跳ねたり、地面を叩いたり、首を反らせたりして、シエナガ道路に沿って沼地の縁に沿って走り出し、太陽が浅瀬から出てくるアヒルの群れや、ガチョウやマーガンサーが川の上を打ちのめしながら昇っていきました。霧を散らして立ち上る水は、ボルソンの床からはまだ見えない太陽の中で金色の鳥に変わるでしょう。

彼は時々、馬の震えが止まる前にラグーナの上端まで走り、ほとんど聖書のようなフレーズでスペイン語で馬に語りかけ、まだ定まっていない法の厳しさを何度も繰り返しました。ソイ・コマンダンテ・デ・ラス・イェクアス、彼はこう言うだろう、「ヨーヨー・ソロ」。 Sin la caridad de estas manos no tengas nada。ニ・コミダ・ニ・アグア・ニ・ヒホス。さあ、トライゴ・ラス・イェクアス・デ・ラス・モンターニャス、ラス・イェグアス・ジョベネス、ラス・イェグアス・サルバヘス・イ・アルディエンテス。膝の間の肋骨のアーチの内側にいる間、黒々とした肉の心臓が意志によって汲み上げられ、血液が脈動し、腸が意志によって巨大な青い渦巻きをして動き、丈夫な大腿骨、膝、大砲、そして亜麻色のホーサーのような腱が動きました。そして、その関節を曲げたり、引いたり、曲げたり、そしてその意志のすべてが肉体と、朝の地面霧の中で井戸を燃やすひづめと、左右に回転する頭と、その歯が打ち鳴らす大きなキーボードと熱い地球の中に包まれ、くぐもった音であった。彼の目は世界が燃えた場所でした。

早朝、キッチンで朝食のために家に戻ったとき、マリアがニッケル製の大きな調理用ストーブをかき混ぜたり薪で燃やしたり、大理石のカウンタートップで生地を伸ばしたりしているとき、どこかで彼女の歌声が聞こえることがあった。家の外の廊下を通り過ぎたかのように、ヒヤシンスのかすかな息の匂いがした。そして、時々彼女が朝に馬に乗ることもあった、そして彼は彼女が一人でホールの向こう側のダイニングルームにいるのを知っていた、そしてカルロスは彼女の朝食用トレイにコーヒーと果物を持って行き、かつて彼が見たことのある北の低い丘を馬に乗っていた。彼女が二マイル離れたシエナガ道路に沿ってやって来たとき、彼は湿地の上の公園で彼女が馬に乗っているのを見たことがあり、あるとき彼は、彼女がクロウタドリの群れの間、スカートを膝上に巻き上げて馬を先導し、チュールの間の湖岸の浅瀬を通って走っているのに出会った。彼女は旋回して泣き、立ち止まったり腰を屈めたり、犬の姿で患者の後ろの湖に立っている黒い馬と一緒に白い睡蓮を集めたりしていた。

ラベガでのダンスの夜以来、彼は彼女と話をしていなかった。彼女は父親と一緒にメキシコに行き、父親は一人で戻ってきました。彼女について尋ねられる人は誰もいなかった。今では彼は裸足で牡馬に乗り、ブーツを脱いで体を振り上げるようになったが、アントニオはまだ震える牝馬を引きつらせて立っていた。牝馬は足を広げ、頭を下げて立っており、息が息を吐いたり吐いたりしていた。彼女。裸のかかとを馬の樽の下に入れて納屋から出てくると、馬は泡を立て、滴り落ち、半分気が狂い、ロープのハッカモアだけを頼りにシエナガの道路を叩き上げ、馬の汗と牝馬の匂いが彼に降りかかりました。濡れた皮の下で血管が脈動し、彼は馬の首に沿って低く身を乗り出し、優しく卑猥に話しかけていた。そんな状態で、ある晩、思いがけず彼はシエナガ通りを黒いアラビアン号に乗って戻ってくる彼女に出会った。

彼が馬の手綱を引くと、馬は震えながら立ち止まり、頭を左右に泡立てながら道を歩き回った。彼女は馬に座っていた。彼は帽子を脱ぎ、シャツの袖を額に通して彼女を前に振り、帽子をかぶって、馬を道路から外してスゲの間を手綱でつないで、彼女が通り過ぎるのが見えるように向きを変えた。彼女は馬を前に出し、馬に乗りました。彼女が彼の横に来たとき、彼は人差し指で帽子のつばに触れてうなずきました。彼は彼女が通り過ぎるだろうと思ったのですが、彼女は通りませんでした。彼女は立ち止まり、大きな顔を彼に向けた。水面からの光の束が馬の黒い皮を揺らしました。彼は汗だくの牡馬を追いはぎのように彼女の視線の下に座らせた。彼女は彼が話すのを待っていて、その後彼は自分が何を言ったかを思い出そうとしました。彼はそれが彼女を笑顔にすることだけを知っていました、そしてそれは彼の意図ではなかったのです。彼女は振り返って湖の向こう側を見送り、そこで夕日が輝いて、彼と馬を振り返った。

彼に乗りたい、と彼女は言った。

何？

彼に乗りたいです。

彼女は黒い帽子のつばの下から彼を水平に見た。

彼は湖からの風に傾くスゲの向こうを眺め、この地区で何か助けが得られるかもしれないと思った。彼は彼女を見た。

いつ？彼は言った。

いつ？

いつ彼に乗りたいと思いましたか？

今。今すぐ彼に乗りたいです。

彼はそこに馬がいることに驚いたかのように馬を見下ろした。

彼はサドルを履いていない。

はい、彼女は言いました。知っている。

彼は馬のかかとの間に馬を押し込み、同時にハッカモアの手綱を引いて馬が不安定で難しいように見せましたが、馬はただ立っているだけでした。

常連客があなたに乗せて欲しいかどうかは分かりません。あなたのお父さん。

彼女は彼に同情的な笑みを浮かべたが、そこには同情はなかった。彼女は地面に足を踏み出し、黒い馬の頭の上に手綱を持ち上げ、振り返って立ち、手綱を後ろに回して彼を見つめました。

降りなさい、と彼女は言った。

あなたはこれについて確信を持っていますか？

はい。急いで。

彼は地面に滑り落ちた。ズボンの裾の内側は熱くて濡れていました。

自分の馬で何をしたいですか？

私のために彼を納屋に連れて行ってほしい。

誰かが家で私に会うでしょう。

アルマンドの家に連れて行ってください。

あなたは私を困らせようとしているのよ。

あなたは困っています。

彼女は向きを変えてサドルホーンに手綱を掛け、前に出て彼からハッカモアの手綱を取り上げて上げ、向きを変えて片手を彼の肩に置きました。彼は心臓が高鳴っているのを感じた。彼が腰をかがめて、編み上げた指であぶみを作ると、彼女は自分のブーツを彼の手に置き、彼が彼女を持ち上げると、彼女は牡馬の背中に飛び上がり、彼を見下ろし、それから馬を前に押し出して、馬場に沿って馬場を上って行きました。湖の端にあり、景色が見えなくなりました。

彼はゆっくりとアラビアン号に乗って戻った。太陽が沈むのは久しぶりだった。彼は馬を再び元に戻すことができると彼女が彼を追い越すかもしれないと思ったが、彼女はそうしなかった、そして赤い夕暮れの中、彼は黒い馬を先導してアルマンドの家を通り過ぎ、家の裏にある馬小屋に連れて行き、手綱を外し、締め付けを緩めた。サドルを付けて湾内に放置し、ロープホルターでヒッチレールに縛り付けた。家には明かりがついていなかったので、家に誰もいないのかもしれないと彼は思いましたが、家の前を通り過ぎて車道を戻って歩いていると、キッチンに明かりがつきました。彼はもっと早く歩きました。彼は後ろでドアが開く音が聞こえましたが、それが誰なのかを確認するために振り返ろうとはしませんでした。そして、それが誰であっても、彼らは話しかけたり呼び掛けたりしませんでした。

彼女がメキシコに戻る前に彼が最後に彼女に会ったのは、彼女が非常に堂々とした馬に乗って山から降りてきて、北にある雨の降る建物から立ち上がって、黒い雲が彼女の上にそびえ立っていたときでした。彼女は帽子を前に下げて、絞り紐で顎の下に留めて乗っていました。乗馬していると、黒髪がねじれて肩のあたりでなびき、稲妻が後ろの黒い雲から音もなく落ち、彼女は何も気づいていないように乗っていました。最初の雨が風に乗って丘を越え、上部の牧草地に吹き、青白く葦が茂る湖を通り過ぎ、堂々と立っていましたが、雨が彼女を捕まえ、彼女の姿をあの野生の夏の風景の中に隠してしまいました、本物の馬、本物です。ライダーは、現実の土地と空、そして夢を持っています。

ドゥエナアルフォンサは少女にとって大叔母であり名付け親でもあり、この農園での彼女の生活は旧世界とのつながり、古代と伝統に満ちていました。革表紙の古い本を除けば、図書館の本は彼女の本であり、ピアノは彼女のピアノでした。応接間にある古代の立体視装置と、ドン・ヘクターの部屋のイタリアのワードローブにある一致するグリーナー銃は彼女の兄のものであり、ヨーロッパの首都の大聖堂の前で撮った写真の中で彼女と一緒に立っていたのも彼女の兄だった。白い夏服を着た義理の妹、ベストのスーツとネクタイ、パナマ帽をかぶった弟。彼の黒い口ひげ。暗いスペイン人の目。お偉いさんのスタンス。古い磁器の釉薬のように濃い緑青がひび割れた応接室にあるいくつかの油絵の中で最もアンティークなものは、彼女の曾祖父のもので、1797年にトレドで撮影されたものである。最新のものは、彼女自身が祝賀会の際にフォーマルなガウンを着た全身像だった。 1892年、ロサリオのキンセアニョス。

ジョン・グレイディは彼女を一度も見たことがなかった。おそらく廊下を通る人影が見えたのだろう。彼は、少女がメキシコに戻ってから一週間後、夕方にチェスをするために家に来るように誘われるまで、彼女が自分の存在に気づいていたとは知らなかった。新しいシャツとキャンバスパンツを着てキッチンに現れたとき、マリアはまだ夕食の皿を洗っていました。彼女は振り返って、彼が帽子を手に持って立っているところを観察した。ブエノ、と彼女は言った。テ・エスペラ。

彼は彼女に感謝の意を表し、キッチンを横切り、廊下を上がってダイニングルームのドアに立った。彼女は座っていたテーブルから立ち上がった。彼女は首をほんの少し傾けた。こんばんは、と彼女は言いました。どうぞお入りください。私はセニョリータ・アルフォンサです。

彼女は濃い灰色のスカートと白いプリーツブラウスを着ており、灰色の髪を後ろでまとめており、実際に学校の先生をしていたように見えました。彼女は英語なまりで話しました。彼女が片手を差し出すと、彼はそれを取ろうと前に出そうになったが、彼女が右側の椅子の方を指していることに気づいた。

夕方、お母さん、と彼は言いました。私はジョン・グレイディ・コールです。

お願いします、と彼女は言いました。着席してください。来てくれて嬉しいです。

ありがとう、ママ。

彼は椅子を後ろに引いて座り、帽子を隣の椅子に置き、ボードを見ました。彼女は親指を端に当てて、それを少し彼のほうに押しました。盤はチェルカッシアンクルミとバーズアイメープルのブロックから切り出され、縁には真珠が象嵌されており、チェス駒は彫刻が施された象牙と黒の角でできていた。

彼らは第 2 ゲームに進んでおり、彼女が 2 回続けて手を打ち、彼が一時停止したとき、彼はナイトとビショップの両方を取りました。彼はボードを勉強した。彼は、彼女が自分がゲームを投げるかどうか知りたがっているのではないかと思いつき、実際にはすでにそれを検討していたことに気づき、自分よりも先に彼女がそれを考えていたことを知っていた。彼は後ろに座ってボードを眺めた。彼女は彼を見つめた。彼は前かがみになってビショップを動かし、4手で彼女と交尾した。

彼女はまた微笑んだ。チェスをどこで学びましたか?

父が私に教えてくれました。

彼はとても良い選手に違いない。

彼女は不親切ではなく彼を見守った。彼女は微笑んだ。

アレハンドラさんは母親とともにメキシコに2週間滞在する予定だ。それから彼女は夏の間ここに来るでしょう。

彼は飲み込んだ。

私の外見がどのようなものであっても、私は特別に古風な女性ではありません。ここで私たちは小さな世界に住んでいます。近い世界。アレハンドラと私は強く反対します。実際、かなり強いです。彼女はその年齢の私によく似ており、私は時々過去の自分と格闘しているようです。

彼女は打ち解けた。彼女はカップとソーサーを脇に置いた。テーブルの磨かれた木には、彼らが立っていた丸い形の息が残っており、端から小さくなって消えていった。彼女は顔を上げた。

私がアレハンドラに同情せずにはいられないのがわかりますね。最悪のときでも。しかし、私は彼女を不幸にするつもりはありません。彼女の悪口を言われることはありません。あるいは噂話をした。それが何なのか私は知っています。彼女は頭を投げ出してすべてを無視できると考えています。理想的な世界では、アイドルの噂話は何の意味も持たないでしょう。しかし、私は現実世界での結果を見てきましたが、それは確かに非常に深刻なものになる可能性があります。それらは流血を排除しない重力の結果である可能性があります。死を排除するものではありません。私も自分の家族でこれを見ました。アレハンドラはそれを単なる外見の問題、または時代遅れの習慣の問題として却下します。。。彼女は不完全な手で、却下であると同時に総括でもある、泡立てる動作をした。彼女は再び手を整えて彼を見た。

たとえあなたが彼女より年下であっても、監視なしで一緒にカンポに乗っているところを見られるのは適切ではありません。このことが私の耳に届いたので、アレハンドラにこのことについて話すかどうか考えましたが、話さないことにしました。

彼女は後ろにもたれかかりました。彼は廊下で時計がカチカチという音を聞いた。キッチンからは物音がしませんでした。彼女は座って彼を見ていた。

あなたは私に何をして欲しいの？彼は言った。

若い女の子の評判には配慮してほしい。

そうならないつもりは決してなかった。

彼女は微笑んだ。私はあなたを信じます、と彼女は言いました。しかし、あなたは理解する必要があります。ここは別の国です。ここでは女性の評判がすべてです。

はい。

許しはありません。

ママ？

許しはありません。女性のための。人は名誉を失っても、再び名誉を取り戻すことがある。しかし、女性はそれができません。彼女はできません。

彼らは座った。彼女は彼を見つめた。彼は座った帽子の冠を四本の指の先で軽く叩き、顔を上げた。

それは正しくないと言わざるを得ないと思います。

右？彼女は言いました。おお。はい。良い。

彼女は置き忘れたものを思い出したかのように片手を空に向けた。いいえ、彼女は言いました。いいえ、それは権利の問題ではありません。あなたは理解する必要があります。それは誰が言わなければならないかの問題です。この件に関して、私はこう言わざるを得ません。と言うのは私です。

廊下で時計が時を刻みました。彼女は座って彼を見ていた。彼は帽子を拾い上げた。

メサで彼らは北に上がった嵐を眺めた。夕暮れ時、問題のある光。その下のラグニラの暗い翡翠の形は、別の空を突き抜けるように砂漠のサバンナの床に横たわっていました。西の層状の色の帯が、打ち付けられた雲の下ににじみ出ています。突然、地球が紫色に染まりました。

彼らは雷鳴の下で震える地面に規則的に座り、古い柵の残骸から火を起こしました。鳥たちが半暗闇の内陸から降りてきて、メサの端を切り裂き、北では稲妻が燃えるマンドレイクのようにリムランドに沿って立っていた。

彼女は他に何と言ったのですか？とローリンズ氏は語った。

それはそれでした。

彼女はロシャの代わりに話していると思いますか？

彼女は彼女以外の誰かのことを代弁しているとは思えません。

彼女はあなたが娘に目を向けていると思っています。

私には娘に対する目がある。

広がりに目を向けていますか？

ジョン・グレイディは火災を研究した。分かりません、と彼は言いました。それについては考えていません。

確かにあなたは違います、とローリンズは言いました。

彼はローリンズを見て、再び火を見つめた。

彼女はいつ戻ってきますか?

一週間ぐらい。

彼女があなたにそれほど興味があるという証拠をあなたが得たのかわかりません。

ジョン・グレイディはうなずいた。ただそうするだけです。彼女と話せます。

最初の雨の一滴が火の中でシューッと音を立てた。彼はローリンズを見た。

ここに来てごめんなさいじゃないですよね？

まだ。

彼らはスリッカーの下にフードをかぶって座っていました。彼らはまるで夜に語りかけるかのようにボンネットから話しかけた。

おじいさんがあなたのことが好きなのは知っています、とローリンズは言いました。しかし、それは彼があなたのために娘に求愛するためにじっとしているという意味ではありません。

はい、わかっています。

あなたがエースを持っていないようには見えません。

うん。

私が見たのは、あなたは私たちを解雇してその場から逃げようと画策しているようです。

彼らは火を見つめた。フェンスの支柱から燃え尽きたワイヤーは地面のあちこちに乱れた形で横たわっており、そのコイルは火の中に立っており、そのコイルは石炭の奥深くで赤く熱く脈打っていました。馬たちは暗闇から出てきて、降りしきる雨の中、夜に燃えるような赤い目をして、暗くてつややかに焚き火の端に立っていました。

彼女にどんな答えをするかまだ教えてくれないとローリンズは言った。

私は彼女に、彼女が頼んだことは何でもやると言いました。

彼女は何を尋ねましたか?

確かではありません。

彼らは座って火を眺めていた。

あなたは彼女に言葉を伝えましたか？とローリンズ氏は語った。

わからない。やったかどうかはわかりません。

まあ、やったか、しなかったかのどちらかです。

それが私が考えたことです。でも分かりません。

5晩後、納屋の寝台で寝ていると、ドアに蛇口の音が聞こえました。彼は起き上がった。ドアの外に誰かが立っていた。彼は板の接合部を通して光が見えた。

モーメント、と彼は言った。

彼は暗闇の中で立ち上がってズボンを履き、ドアを開けた。彼女は片手に懐中電灯を持ち、地面に光を向けて納屋の入り江に立っていました。

それは何ですか？彼はささやいた。

それは私です。

彼女はその真偽を確かめるかのようにライトをかざした。彼は何を言えばいいのか考えられなかった。

今何時ですか？

わからない。イレブンか何か。

彼は狭い廊下を越えて新郎の玄関を見た。

エステバンを起こしてやる、と彼は言った。

それなら私を招き入れてください。

彼が後ずさりすると、彼女は衣服が擦れ、髪と香水が豊かにパレードしながら彼の前を通って来た。彼はドアを引いて木の掛け金を手の甲で閉め、振り返って彼女を見た。

電気をつけないほうがいいよ、と彼は言った。

大丈夫です。とにかく発電機が止まっています。彼女はあなたに何と言ったのでしょうか？

彼女は自分が言ったことをあなたに話したに違いありません。

もちろん彼女は私に言いました。彼女は何と言ったのでしょうか？

降りたいですか？

彼女は向きを変えてベッドに横向きに座り、片足を自分の下に押し込みました。彼女は燃えている懐中電灯をベッドの上に置き、それを毛布の下に押し込み、部屋を柔らかい光で満たしました。

彼女は私があなたと一緒にいるところを見られたくありませんでした。カンポに出ます。

アルマンドは彼女に、あなたが私の馬に乗ってきたと言いました。

知っている。

私がそのような扱いを受けることはありません、と彼女は言いました。

彼女の顔はアップライトの下では奇妙で芝居がかったものになっていた。彼女は何かを払いのけるかのように毛布の上に片手を渡した。彼女は彼を見上げました、そして彼女の顔は光の下で青白く厳格でした、そして彼女の目は暗い影の窪みの中で失われ、その輝きだけが残っていました、そして彼は彼女の喉が光の中で動いているのを見ることができました、そして彼は彼女の顔と彼女の中に見えました彼には今まで見たことのない何かが見え、その名前は悲しみでした。

あなたは私の友達だと思っていました、と彼女は言いました。

どうすればいいのか教えてください、と彼は言いました。あなたの言うことは何でもします。

夜の湿気がシエナガ道路を上っていくほこりをまき散らし、彼らは散歩で馬に並んで乗り、動物を裸で座らせ、ハッカモアに乗りました。手で馬を先導して門を通って道路に出て、馬に乗り、西に月を望むシエナガ道路を並んで走ります。数頭の犬が毛刈り小屋に向かって吠え、グレイハウンドが檻から返事をします。そして彼は門を閉め、向きを変え、彼女が足を踏み入れられるようにカップ状の手を握り、彼女を黒い馬の裸の背中に持ち上げ、それから牡馬を門から解き、一度門の板に足を踏み入れ、一度の動作で立ち上がって向きを変えた馬と彼らは、電線にぶら下がった白い亜麻布の月のように西に月を望みながら、シエナガの道を並んで走っており、数匹の犬が吠えていた。

夜明け近くまで彼らは時々不在で、彼は種馬を馬に乗せて朝食のために家に行き、1時間後に馬小屋に戻ってアントニオと会い、ゲレンテの家を通り過ぎて牝馬が待っている罠まで歩いた。

彼らは牧場から2時間離れた西部のメサに沿って夜に自転車で走りました、そして時々彼は火を起こしました、そして彼らははるか下にあるハシエンダの門のガス灯が黒いプールに浮かんでいるのが見えました、そして時々光が動いているように見えましたあたかも地上の世界がどこか別の中心を向いて、何百もの星が地球に落ちるのを見たかのように、彼女は父親の家族とメキシコの話を彼に語った。帰りは馬を湖に連れて行き、馬は水を胸に抱えて立って水を飲み、水を飲んだ場所で湖の星が揺れたり傾いたりしました。山に雨が降れば空気は近くなり、夜はもっと暖かくなり、ある夜、彼は彼女を残して、スゲとヤナギの間を湖の端に沿って馬で下り、馬の背中から滑り落ち、ブーツと服を脱いで湖に出て、そこで月が彼の前から滑り去っていきました。そしてアヒルが暗闇の中でむさぼり食っていました。水は黒くて暖かかったので、彼は湖の中を向き、水の中で腕を広げました、そして水はとても暗くてとても滑らかでした、そして彼はまだ黒い水面を横切って、彼女が馬と一緒に岸に立っているところを眺めました、そして彼女がどこにいるのかを見ました彼女は、蛹が出てきたように、とても青白く、とても青白くたまった服から出て、水の中に入った。

彼女は途中で立ち止まって振り返った。水の中で震えながらそこに立っていましたが、何もなかったから寒さのせいではありませんでした。彼女に話しかけないでください。電話はしないで下さい。彼女が彼に近づくと、彼は手を差し出し、彼女はそれを受け取りました。彼女は湖の中でとても青白く、燃えるように見えました。暗い森の中の狐火のように。それは冷たく燃えた。冷たく燃えた月のように。彼女の黒い髪は彼女の周りの水に浮かんでおり、落ちて水の上に浮かんでいます。彼女はもう片方の腕を彼の肩に回し、西の月の方を見つめた。「話しかけないでください。電話しないでください。」そして顔を彼に向けました。時間と肉の窃盗はより甘く、裏切りはより甘く。南岸の杖の中に巣を作っている鶴が片足で翼の穴から細いくちばしを出して観察していた。私は疑問ですか？彼女は言いました。はい、彼は言いました。彼は彼女の名前を言いました。神様、そうです、と彼は言いました。

彼は洗って髪をとかし、清潔なシャツを着て納屋から出てきて、ローリンズと一緒に飯場のラマダの下にある木箱に座り、夕食を待つ間タバコを吸いました。飯場では話したり笑ったりしていたが、それは止んだ。バケロのうちの二人がドアのところに来て立っていた。ローリンズは向きを変え、道路に沿って北を見た。 5人のメキシコのレンジャーが一列縦隊で道を下って来ていた。彼らはカーキ色の制服を着て、立派な馬に乗り、ベルトホルスターにピストルを装着し、鞍の鞘にカービン銃を携行していました。ローリンズは立っていた。他のヴァケロたちはドアのところに来て、外を眺めていた。ライダーたちが道を通り過ぎるとき、リーダーは飯場の向こう側、ラマダの下にいる男たち、ドアのところに立っている男たちをちらっと見た。それから彼らはゲレンテの家を過ぎて視界から進み、夕暮れの中を北から眼下にある瓦屋根の牧場の家に向かって５人のライダーが一列縦隊で下って行った。

彼が暗闇の中を通って納屋に戻ってくると、5頭の馬が家の向こう側のピーカンの木の下に立っていた。彼らは鞍を外されておらず、朝になると消えていました。次の夜、彼女は彼のベッドにやって来ました、そして彼女は9晩の間毎晩やって来て、ドアを押して閉め、掛け金を掛け、神が何時であるかを知っているスラットの明かりに向きを変え、服を脱いで涼しく裸で彼に向かって滑りました狭い寝台では、すべての柔らかさと香り、そして彼女の豊かな黒髪が彼の上に落ちていて、彼女はまったく警戒していませんでした。気にしないって言っても気にしない。彼女が叫ばないように、手のかかとを彼女の口に当てて、歯で血を抜きました。彼はまったく眠れなかった彼の胸に寄りかかりながら眠り、東がすでに夜明けで灰色になったときに起きて、まるで早起きしたかのように朝食を取りにキッチンへ行きました。

それから彼女は街に戻っていった。翌日の夕方、彼がやって来たとき、納屋の入り江でエステバンとすれ違って老人に話しかけると、老人は言い返したが、彼を見なかった。彼は体を洗って家に行き、キッチンで夕食を食べました。食べた後、彼とアセンダードはダイニングルームのテーブルに座り、種牡馬台帳に記録しました。そしてアセンダードは彼に質問し、牝馬についてメモを取り、それから身を乗り出しました。戻って座って葉巻を吸いながらテーブルの端に鉛筆を叩きつけていた。彼は顔を上げた。

フランス語読めないの？

いいえ。

フランス人は馬のことに関しては非常に優れています。ビリヤードをしますか？

お客様？

ビリヤードをしますか？

かしこまりました。いくつかの。とにかくプール。

アセンダードは本をたたんで閉じ、椅子を押し戻して立ち上がると、彼を追って廊下を下り、サロンを通り、図書館を通って部屋の端にあるパネル張りの二重ドアまで行きました。アセンダードたちはこれらのドアを開け、マストと古い木の匂いがする暗い部屋に入った。

彼はタッセル付きのチェーンを引っ張り、天井から吊り下げられた華麗なブリキのシャンデリアに火を灯した。その下には、脚にライオンの彫刻が施されたダークウッドのアンティークテーブルがあります。テーブルは一滴の黄色い油布で覆われ、シャンデリアは一般的なトレースチェーンで高さ 20 フィートの天井から下げられていました。

彼らはテーブルの両側に立ち、布を中央に向かって折り、また折り、それからそれを持ち上げてテーブルの端を通り過ぎ、お互いに歩み寄ると、アセンダドは布を取り、それを運んで横に置きました。いくつかの椅子の上にあります。

彼はボールをラックし、手球をジョン・グレイディに手渡した。経年変化でアイボリーと黄色になり、象牙の木目が見えてきました。彼はボールをブレークし、彼らはストレートプールでプレーし、アセンダードはテーブルの上を歩き回り、巧みな回転動作でキューをチョークし、スペイン語でショットをアナウンスしながら簡単に彼を打ち負かした。彼はゆっくりとプレーし、ショットやテーブルのレイアウトを研究し、研究しながらプレーしながら、革命とメキシコの歴史について語り、ドゥエニャ・アルフォンサについて語った。

彼女はヨーロッパで教育を受けました。彼女はこれらの考え、これらを学びました。。。

彼は、叔母がするのを少年が見たようなしぐさで手を動かしました。

彼女は常にこうした考えを持っていました。カトルセ。

彼はかがんで、撃ち、立って、チョークでキューを書いた。彼は頭を振った。ある国は別の国ではありません。メキシコはヨーロッパではありません。しかし、それは複雑なビジネスです。

彼は体を曲げてセブンボールをサイドポケットに打ち込んだ。彼はテーブルの周りを歩き回った。

彼らは教育を受けるためにフランスに行きました。これらすべての若者たち。

全員がアイデアに満ちたものを返してくれました。しかし、アイデア。。。。私の世代はもっと慎重です。私たちは、人の性格は理由によって改善できるとは考えていないと思います。とてもフランス的な発想ですね。

彼はチョークで叫び、動いた。彼は腰をかがめて射撃し、それから立って新しいテーブルの様子を眺めた。

優しい騎士よ気をつけろ。理性ほど大きな怪物はいない。

彼はジョン・グレイディを見て微笑んでテーブルを見た。

それはもちろんスペイン人の考えです。分かりますか。キホーテの考え方。しかしセルバンテスですらメキシコのような国を想像することはできなかった。アルフォンシタは、アレハンドラを送りたくないのはただの利己的だと言います。おそらく彼女は正しい。おそらく彼女は正しい。ディエス。

彼女をどこへ行かせますか？

アセンダドは体を曲げてシュートを打っていた。彼は再び立ち上がって客を見た。フランスへ。彼女をフランスに送るため。

彼は立ち止まり、再びチョークで合図した。

なぜ私は自分自身を悩ませるのでしょうか？え？彼女が行きます。私は誰？お父さん。父親なんて何でもない。

彼はシュートしようと腰をかがめてシュートを外し、テーブルから後退した。

そこで彼は言いました。分かりますか？これがビリヤードゲームにとっていかに悪いかわかりますか? この考えは？フランス人が私の家にやって来て、私のビリヤードを台無しにしました。彼らを超える悪はありません。

彼は暗闇の中で枕を両腕に抱えて寝台に座り、それに顔を寄せて彼女の香りを吸い、心の中で彼女の自己と声を再現しようとした。彼は彼女が言った言葉を半分声でささやいた。何をするか教えてください。あなたの言うことは何でもします。彼が彼女に言ったのと同じ言葉。彼が彼女を抱きしめている間、彼女は彼の裸の胸に押し寄せて泣いていましたが、彼女に言うことは何もなく、することも何もなく、朝になると彼女は消えていました。

次の日曜日、アントニオは彼を弟の家に夕食に招待し、その後、彼らはキッチンから離れたラマダの日陰に座り、タバコを巻いて吸いながら馬について話し合った。それから彼らは他のことについて話し合いました。ジョン・グレイディがアセンダードでビリヤードをしたことを彼に話したとき、アントニオは、帽子を片膝の上に置き、両手を合わせて、杖の部分が帆布に取り替えられた古いメノナイトの椅子に座っていたが、このニュースを、そのニュースにふさわしい重みを持って受け止め、次のような表情を浮かべた。火のついたタバコを見つめてうなずいた。ジョン・グレイディは木々の間から家、白い壁、赤土の屋根瓦を眺めた。

教えて、と彼は言いました。私が貧しいこととアメリカ人であることのどちらが悪いでしょうか?

カウボーイは首を振った。金の鍵はどんなドアでも開く、と彼は言いました。

彼はその少年を見た。彼はタバコの端の灰を傾け、少年が自分の考えを知りたがっていると言いました。おそらく彼のアドバイスが欲しかった。しかし、誰も彼にアドバイスできませんでした。

ティエネス・ラゾン、ジョン・グレイディは言った。彼はバケーロを見た。彼は、彼女が戻ってきたら、最大限の真剣さで彼女と話すつもりだと語った。彼は彼女の心を知りたかったと言いました。

バケーロは彼を見た。彼は家のほうを見た。彼は当惑したようで、彼女がここにいると言った。彼女が今ここにいるということ。

として？

彼女がここにいれば。昨日から。

彼は夜明けまで一晩中起きていました。湾の静寂を聴きながら。寝床にある馬の移動。彼らの呼吸。朝になると、彼は朝食をとるために飯場まで歩いて行きました。ローリンズはキッチンのドアに立って彼を観察した。

激しく乗られて濡れて我慢しているようですね、と彼は言いました。

彼らはテーブルに座って食事をしました。ローリンズは後ろにもたれかかり、シャツのポケットからタバコを取り出した。

あなたがワゴンから降ろすのをずっと待っています、と彼は言いました。数分以内にここで仕事に行かなければなりません。

あなたに会いに来ただけです。

どうでしょうか。

それは何かについてである必要はありませんよね？

いいえ、その必要はありません。彼はテーブルの下側にマッチを落とし、タバコに火をつけ、マッチを振り落として皿に置きました。

自分が何をしているのかわかっていただければ幸いです、と彼は言いました。

ジョン・グレイディは最後のコーヒーを抜き、そのカップを銀貨と一緒に皿の上に置いた。彼は横のベンチから帽子をとってかぶって、食器を流しに持っていくために立ち上がった。

あなたは、私がそこに行くことに何のつらい思いもしていないと言いました。

あなたがそこに行くことについて、私は何の難しい感情も持っていません。

ジョン・グレイディはうなずいた。わかりました、と彼は言いました。

ローリンズは彼が流しに行くのを見ながら、ドアに向かうのを見ていた。彼はひっくり返って何か別のことを言うかもしれないと思ったが、そうしなかった。

彼は一日中牝馬たちと働き、夕方になると飛行機が出発する音が聞こえた。彼は納屋から出てきて見ていました。飛行機は木々の間から出てきて、遅い日差しを受けて上昇し、傾き、向きを変え、南西に向かって水平になりました。彼は飛行機に誰が乗っているのか見えませんでしたが、とにかく見えないところからそれを眺めていました。

2日後、彼とローリンズは再び山にいました。彼らは高い谷から野生のマナダをかき分けながら懸命に馬に乗って、ルイスと一緒にキャンプしたアンテオホスの南斜面にある古い場所でキャンプをし、トルティーヤに包んだ豆とバーベキューヤギ肉を食べ、ブラックコーヒーを飲みました。

ここまではもう何度も旅行する予定はないですよね？とローリンズ氏は語った。

ジョン・グレイディは首を振った。いいえ、彼は言いました。おそらくそうではありません。

ローリンズはコーヒーを飲みながら火を眺めた。突然、三頭のグレイハウンドが順番に光の中に小走りで火の周りを旋回しました。青白い骸骨のような姿で、肋骨の上に皮がぴんと張って、火の光で目が赤くなりました。ローリンズは半分顔を上げ、コーヒーをこぼした。

一体何だ、と彼は言いました。

ジョン・グレイディは立って暗闇を眺めた。犬たちはやって来たのと同じように突然消えた。

彼らは立って待っていました。誰も来なかった。

一体何だ、とローリンズは言った。

彼は火から少し離れたところに出て、立ったまま話を聞いていました。彼はジョン・グレイディを振り返った。

大声で叫びたいですか？

いいえ。

犬たちは自分たちだけでここにいるわけではない、と彼は言った。

知っている。

彼が私たちを狙っていると思いますか？

彼が私たちを望んでいれば、私たちを見つけることができます。

ローリンズは火のほうへ歩いて戻っていった。彼は淹れたてのコーヒーを注ぎ、立ったまま話を聞きました。

おそらく彼はたくさんの仲間と一緒にここにいるでしょう。

ジョン・グレイディは答えなかった。

そう思いませんか？とローリンズ氏は語った。

朝、彼らはアセンダドとその友人たちに出会うことを期待して捕獲場まで馬で向かいましたが、彼らは彼には遭遇しませんでした。それから数日が経過しても、彼らには彼の姿が見えませんでした。 3日後、彼らは11頭の若い雌馬を連れて山を下り、暗くなった頃に農場に到着し、雌馬を寝かせて飯場に行って食事をしました。バケロの中にはまだテーブルでコーヒーを飲んだりタバコを吸ったりする人もいたが、一人また一人と去って行った。

翌朝、灰色の夜明けに、二人の男が抜いたピストルを持って彼の小部屋に入り、懐中電灯を彼の目に当てて、起きるように命じた。

彼は起き上がった。彼は足を振り上げて寝台の端を越えた。ライトを持った男はその後ろに影だけでしたが、彼が持っているピストルが見えました。それはコルト製の自動サービスピストルでした。彼は目に影を落とした。湾にはライフルを持った男たちが立っていた。

誰だ私は言いました

男は足元のライトを振り、ブーツと服を持ってくるように命じた。彼は立ってズボンを取り、それを履き、座ってブーツを履き、手を伸ばしてシャツを取りました。

バモノス、と男は言った。

彼は立ってシャツのボタンを留めた。

あなたの武器はどこにありますか？男は言いました。

武器を持っていない。

彼が後ろにいる男に話しかけると、二人の男が前に出てきて彼の持ち物を調べ始めた。彼らは木製のコーヒーボックスを床に放り出し、彼の服や髭剃り物を蹴り、マットレスを床にひっくり返しました。彼らは脂っこくて黒ずんだカーキ色の制服を着ており、汗と木の煙の匂いがした。

あなたの馬はどこですか？

2位。

行きましょう行きましょう。

彼らは彼を湾の馬房まで連れて行き、彼は鞍と毛布を手に入れました、そしてその時までにレッドボは納屋の湾に立ち、緊張した足取りで足を踏み出していました。彼らはエステバンのクアルトを通り過ぎて戻ってきたが、老人が目を覚ます気配さえなかった。彼が馬に鞍を乗せている間、彼らはライトをかざし、それから他の馬が立っている夜明けの中へ歩き出しました。警備員の一人がローリンズのライフルを携行しており、ローリンズは馬の鞍にうずくまって座っており、両手には手錠をされ、手綱は地面に置かれていた。

彼らはライフルで彼を突き刺した。

これはどういうことですか、相棒？彼は言った。

ローリンズは答えなかった。彼は身をかがめて唾を吐き、目をそらした。

話さないでください、とリーダーは言いました。さあ行こう。

彼が馬に乗ると、彼らは彼の手首に手錠をかけて手綱を渡し、それから全員が馬に乗って馬の向きを変え、二頭ずつ馬に乗って立っている門を通って敷地から出た。彼らが飯場を通り過ぎると明かりがついていて、バケロたちはドアのところに立ったり、ラマダに沿ってしゃがんでいたりしていた。彼らは騎手が通り過ぎるのを眺め、アメリカ人は先頭とその副官の後ろにおり、残りの6人は帽子と軍服を着て二人一組になって後ろに乗り、カービン銃をサドルの柄頭に置き、全員がシエナガ道路に沿って内陸部に向かって走り出しているのを眺めた。北。

一人の女性（妻）とのセックスの喜び

ワンイレブン・ヘビーの長い転落

兄弟とは何ですか?

雄鶏を殺すことはできない

勇気の黒いバッジ

兄が溺れるのを見た日

（集団）結婚の風景

リン・ダーリング著「良くも悪くも」

ジャン＝リュック・ゴダールを繋ぎ合わせる

休憩

女王についてのいくつかのこと

ミハイル・ゴルバチョフと個人崇拝